第8章 过往
浑浑噩噩的状态持续到了近半月，酷暑带来的不耐烦感也愈加明显。我就整日待在封闭的房间里闭门不出，直到有人“拜访”。
“兄长？”
屋外的叩门声很熟练，被控制得恰到好处，既不会让人听不见，也不会显得过于烦躁失礼。
只是这样，拜访之人的身份一目了然。
“请……”许久未开口，竟如同老爷那般的沙哑。我闭目深呼吸几个来回，迅速灌下几口清水，“咳，请进。”
姜问如轻轻推开门走进，抬眼的一瞬是巨大的不可思议。
“兄长这是？”他意识到我根本不知道是怎么一回事，本想出去拿东西，踱步几巡还是停留在这儿，抽出椅子自然端坐。
我看着他欲言又止的模样，平缓催促道：“问如有话便直说罢。”
“当真……”对方鼻腔叹出沉着之气，满是疑惑地问，“兄长闭门这几日，憔悴了不少。”
是吗？
屋中不曾有过镜子，姜问如刚才大概应该是想拿来给我照照看。所谓憔悴，他道是嘴唇干涩黯淡，面色如土，眼瞳中一片死寂。
我皱眉询问：“当真？”
“千真万确，”他对此依旧不解，“怎会如此？”
姜问如的诧异就像一面镜子，仿佛可以通过这神色想象出自己现在的丑态。我道他是好心来探望，目光不敢地掉在地上。
或许……老爷还未曾与他们说过，我意识到自己竟自私地希望他们不要知道，便可无忧无虑地继续过着，顺其……自然。
我暗示地问了两句，对方是一头雾水，只好糊弄说是在外面听戏听入戏了，心情不太好。
话题扯开后就显得轻松些，思绪却依旧是乱麻胡搅。
他们不知道，他们应该知道，他们应该知道自己在无形中背上了此等巨石。若是乱党真成了，便没什么……若是没成，一旦彻查起来，我不信坐着龙椅的人会查不到！
若是没成，他们不该稀里糊涂的掉脑袋。
姜问如走后我的斗争才告一段落，想到对方说的憔悴，自己是为这烦恼失去了什么。
贪图享乐，习惯于安逸是我的本质，懦弱无能是我的本质。
不知怎么，我站起身，脑袋一片空白地走到窗前。这里该是已经没有光能照进来了，隔着墙还能听见无知的蝉鸣。伸出手推开它，阳光一时间有些刺眼，自己却好像感受不到眼睛的酸楚，直勾勾盯着外面懒于修建的绿植。就此麻木，我少见地直接坐在窗沿上，脚离地面只有几根指头的高度。
匆匆路过的莹秀搬着个大木盆，惊讶地略微抬头看着我，换了姿势毕恭毕敬地行礼，“大少爷。”
如此一来，我还得回应这个可笑的称呼，事到如今已经不会幼稚地去想这是为什么。
“那就不要想这么多了。”
追燕儿时的话再次浮现，我不置可否地点头，从窗边信步闲庭地下来，往姜府外走。我甚至都不知道自己要去哪。
看着大街上来来往往的人，无一不在为生计四处奔波，满头大汗在远处吃力地推车。
这世上，也只有活着和去死两条路吧？
想到这儿吗，我终于清晰地意识到要放任自己自生自灭，也不用可笑的理智去阻止，或者只是掩盖了。但这并未让我感到一丝一毫的松快，相反看到了路的尽头，那无限延长的悲哀。
“让一让，来，让一让诶！”推搡着的人群往另一个方向涌，我本就是漫无目的吓散步，便任由人潮把我刮到哪个地方。
堆砌的声音逐渐靠近，耳边是密密麻麻的私语。
“造孽呀。”“活该。”
我抬头看到眼前的场景，不由愣住——一片乱象，桌椅被摔得残破不堪，摆饰也七零八落掉了一地，门口的牌子上依旧写着“红杏楼”三个字，却被一分为二，中间是锋利尖锐的裂痕。
我与方才的路人一般高喊着“让一让”，也体验了一回早晨姜问如见到我时的那股诧异。
人群被固执的姑娘们硬生生拦住，以“不是客人不让进”为理由，倔脾气摆在明面上。
“这是怎么了？”
我拨开挡住视线的人，想要看清楚里面的场景，停留在伸出手阻拦的姑娘面前不动。
当真是……一副惨状。
突然，一个盘着辫子，腰间别着淡紫色香包的姑娘对着我道：“客官好生面熟。”
不等我作答复，她自顾自地解释，恍然大悟的模样。
“辞公子的弟兄。”
“正是，”我感觉得到对方似乎是怀着好意的，便套近乎问，“楼里是出了什么事？”
“奴家不好说，不过可以放公子进去一看，咱不碍着做生意。”
说罢阻拦而伸长的双纤手为我缺开一道口子，我道谢后钻了进去，身后再度成为一道密不透风的人墙。还有些趁机吃豆腐的，姑娘管不了这么多居然直接咧开红唇骂了回去，我看得听得一清二楚。
为了不让别人察觉到自己的存在，我贴着墙边绕开。
“哭哭哭吗，哭什么哭！”
鸨母站在中央手绢狠狠往地上一摔，轻飘飘的竟摔出了鞭子的气势，眉目间的狠戾嗔怪压地整个楼里透不过气。
抽泣的声音略有些耳熟，仔细看源自一个跪在地上掩面而泣的女子，鸨母使劲扯过对方的肩膀摇晃，“就知道给我惹事，现在好了，人直接上门来砸了招牌！”
我在角落听着，装作若无其事，余光看见一个同样只作围观，装模作样的身影。
像是注意到了有目光盯自己，对方也寻着找到我，迈开大步往这里走来。
“叙公子。”何晃招了招手不作行礼，示意往楼上走，没有多问来意。
同样是上次聊天吃茶的位置，我先开口道，“闲来无事到处转转，几日未见，红杏楼居然成了这副模样。”
对方手里捞了一把桌上的瓜子，待我望了楼下半晌才发现那正跪着受训女子的面目，“水桃……？”
“让知县家那公子上了床，少夫人知晓后，这不今天带人来砸店了。”
真是言简意赅……阁楼底下，水桃哭地快要背过气去，捂着脸的双手干脆全放下来，原本娇艳的脸蛋哭花了胭脂，哭得不成人样。红唇顿时像一张血盆大口，我前些时日感叹“吃人的妖怪”，却哭成了这幅凄惨的模样。
红杏楼有一个不成文的规定，清醒之人概不过问，伺候好就两相陌生；而不清醒来的人，一定要知晓其身份，才可关上门做事。
“我不知道，我真的不知道，”水桃白玉似的手背抹过咸泪，多处些本来待在脸上的颜色，“他醉醺醺地扔了银子过来，我照例引导着问，他他他只说他是个家仆……我不知道他是县太爷家的公子的！”
鸨母眼神骇人，语气冰冰凉凉地拍了两下对方的脸颊，四目相对。
“不知道？你现在知道了。”接着往门口那群姑娘门高声喊道，“一月禁闭，都给我看严实了！”
许多回应的动静从地下传来，有的在认真拦人没什么情绪，有的摇头叹气，有的则变得些许战战兢兢。
眼看着鸨母再次将刚才捡起的手绢丢在地上，没有将自己一丝一毫的目光给地上的那个人。水桃哽咽片刻把哭声硬生生压下去，看着对方的臃肿的背影，趴在地上拿起被扔掉的绢头擦干净脸，自己往某处屋子走去。少了平常的腰肢扭动，像是一个普通人家闺女离去的模样。
是自己去关禁闭了——
“都是自愿留下的”，我如今看着这些章台人的神情，体会到了她口中的“自愿”到底是一个怎样的存在。
鸨母闭了闭眼，叉腰一副大架势，竟开始破口大骂。
“自己管不好男人，不好好看着，反而管到我们头上来了！”她肥胖的双腿在地上来回跺着，好似要踩踏地板。
“还骂我们是彩旗？我呸！也不看看自己什么样子，不去管人，还敢跟我比泼……我要早回来一个时辰，我撒泼耍赖，我骂到你狗血淋头！”
“好好的少夫人不做，跑来当泼妇，活该半辈子没人要！娘的个婆娘真不晓得害臊……”
我以围观者的心态摇头笑了笑，不去听那些骂词。
眼看着人群没有要散去的意思，鸨母也不再让她们特意揽客，我与何晃行礼告了辞，却也不是要回去。
沿着那条来来回回走过好几遍的小道，视野意料之中出现了那片绿林。墙头上仍旧挂着一只纸鸢，默不作声，有蝉替它叫唤。
我不吃力地攀上那颗老树，树枝壮得厉害，两人坐在上面绰绰有余。
接着，那东西下头出现了一个低低束发的人。炎夏却似要有微风吹过，我伸手牵起风筝，果不其然开始飘忽地向上飞。
那“唰唰”的动静没瞒过对方的耳朵，温柳抱以疑惑回头，顺着围墙往上看，倒抽气发出一声惊呼。或许是惊讶，这几天我经历的惊讶已经够多的了——这次却不一样，她眸子倒映出阳光的灼亮，像是第二，第三个太阳。
温柳没忍住，失笑地放大声音：“姜小姐，你怎么来了。”
表情不能够更加明确了，她没有被吓到，反而是一股油然而生的惊喜感，在胸口四处游走。
这该怎么回答？
我手里牵着迎风而上的风筝，不动声色地打起太极，“大老远看见你们这儿好像出了什么事，来围观一下。”
扯线之余，低头看见温柳跃跃欲试的样子，我唤她上墙头稳稳地坐着，把风筝线递给对方。
“出去放过了吗？”
对方小心翼翼地捏住风筝，抬头看它高高地飞在天上，迎着夏日的风一时间有些舒适感。
“还没呢，”她遗憾地说，“水桃看得太严了，总是被发现。”
我如今也懒于猜想红杏楼为何束缚温柳的手脚，直言道：“水桃好像，关禁闭去了。”
风刮得愈来愈小，又玩似的大起来，这样来来回回不厌其烦。这件事应该是被早早地预想到了，温柳没有做出任何意料之外的答复，悄无声色地吐出一口气。
这是在叹气，经过了压抑和掩饰，不知别人会怎么想，但我经常这么做，所以理解得很快。
温柳目不斜视地将话题延续下去，“这段时间再试试，鸨母忙晕了或许不会安排人替她看着我。”
接着便是各种对玩乐的期盼，我静静地看着这个姑娘畅想脱离了围墙的禁锢，会是如何如何。
一个充满希望的人，一个知道自己想干什么的人。
我面对着这份情景仍然不由自主带上笑意，目光追随着对方眼角的动作而动作。大概是心境不同了，我总是批评姜问如对待事情的悲观情绪，自己却在老爷做出选择后，为自己定下了死期。
温柳顿了顿，问道：“很累吗？姜小姐。”
一时间没反应过来，也是从刚开始就在意起我“憔悴”的面孔，只是照顾到本人的情绪，没有问出来。
这种问法也是很委婉了。
我本想就此应下，却不知怎么有一股诉诸的渴求，含糊其辞地回答：“心情不大好，误了身子骨。”
未等对方接下去，我打岔道。
“丑吗？”
温柳居然真的将视线从风筝上移开，认认真真地打量我的面容，“嗯……不丑，挺漂亮的。”
我总觉得这也是敷衍，却有种被逗乐的感觉，侧耳听到对方小声嘀咕：“要是开心点，估计就更好看了。”
知道是说给我听的，我不做声，嘴角勾起将这句话放在了心上。
“对了！”
温柳突然说：“后天，姜小姐陪我一起出去吧。”
“啊？”我一时觉得好奇，“不太好打扰你。”
“可是姜小姐的样子真的很不开心，平时出去玩吗？”
“嗯……”仔细一想出门不算多，大多是随便走走，其余就是跟老爷做事。
“大概，但我知道很多好地方，会抽空看一眼，或者带点东西回去。”
对方盯着我的眼睛，“只是这样？”
我点点头，接着就看见温柳略微皱起娟秀的眉毛，“这不能称之为玩乐吧？”
她非常认真地对我说：“按照漱娘——我们红杏楼之前的一个姑娘所说，玩乐应该是为了自己喜欢的事情，耗干自己浑身所有的力气。”
我不赞同道：“这没有意义。”
“我也不理解……所以啊。”
温柳看了看天色，把风筝收起来，缓缓凑近脸前，眼中满是期待的神色。
“愿不愿意陪柳儿，找到玩乐的意义？”
本身是想拒绝，而且是非常果断地拒绝，可话到嘴边却突然说不出来。我没有躲开这近在咫尺的面孔，只是扶了一下她快要摔倒的后背。
“多谢。”
“后天对吗？”我鬼使神差地问，反应过来的时候只好硬着头皮继续，“何时。”
得到几乎是肯定答复的温柳，乐地能听到细细从鼻子里漏出的笑声。
她伸出手指，“傍晚吧，我们拉钩怎么样？”
那根小手指在眼前非常不容忽视，我怔怔地生出手，两指勾叠在一起，随着温柳的小臂而摆动。
“说好了。”
“嗯。”
我缓步往回，这时候路过的人看见经历一场破坏后的红杏楼，也已经不会感到稀奇了，余光看两眼便继续做自己的事去。
到了府中将事情告诉姜辞，他心疼地直报怨，说下次去一定要多带点水果给那两姐妹，要是生气长皱纹了可怎么办？可得多补补。
说完就从阿久手里夺过两个苹果，往我怀里一扔，所幸手脚快接住了。
姜辞看了看我，又看了看阿久，决定再抢走一个鸭梨，郑重地放在我怀里。
“姐……多补补。”
想着小子回心转意知道回敬了，猛然反应过来。
臭小子内涵我！
/
比起什么半个月之类的，两天时间简直只有蚂蚁大小。
没带太多丁零当啷的琐碎东西，我只当是再去围观什么新鲜事儿。
围墙上仍放着那个风筝，这次我直接爬上树从墙的这头翻进去，温柳果不其然等候在屋外。
“这是要走了？”
我看见墙角已经放好了垫脚的马扎，一时间竟觉得异常亲切。
对方没说话，只是满面笑容地拉我进屋。
这是开窍了？知道自己作为章台人会做些什么了？
只见她铺在床上一条与自己身上同样简单的衣裙，可能是觉得自己这么做有些不尊重人，还是先解释道：“柳儿向芹儿姐姐打听过姜小姐的事了……真的非常抱歉，擅作主张。”
我不知为何屏住呼吸，视线停留在那件衣服上目不转睛。
温柳看我面色暗改，咬住下唇斟酌半晌，最终鼓起巨大的勇气，试探着问：“有兴趣，试一下吗？”
“不，我……”下意识地想要拒绝，可实在挪不开注意。这简直像是一个不可思议的，梦里都不会出现的情景。
会有人把镜子摔在我身上的，父亲也是，棍子……
深刻在骨髓上的恐惧如同啃食的虫子在身上掀起一阵刺痛，我不可能穿上这种衣服。男子的衣袍才是大家应该看到的，穿在自己身上的，是母亲希望的样子。真该牢牢焊在我的后脊梁和胸膛，只要它没有女人的气息，母亲就会维持着那副慈祥的笑容。
一切当初的骂喊在回忆里都变得很轻，但这股烟雾一直在四周飘拂不肯罢休，我已经没有什么感觉了，只是看着眼前的东西，觉得很不可思议。
就像是让一个猢狲，披上虎皮。
那句为什么，我深知会变成一句带有责怪的话语，不是大事，这根本不是什么大事。
“不可能的，”我背过身去，“我不可能穿这样的衣服。”
温柳沉默不语片刻，长长叹出一口气。
“是柳儿失礼了，只是听闻一个女子不能穿女裙……”她好像是在自言自语般，“柳儿眼睛还看得见，不能装瞎子。”
听着对方埋冤着自己多管闲事，我摇头想告诉温柳不是她的问题，不是失礼的问题。
“我不可能穿这样的衣服，每个人都有自己的命运，我的命运就是一辈子装作自己是个男人……”话在喉咙口堵住，我动作一顿，不知是从哪发出来的声音，“我是个男人，我可以在暗地里成为‘姜小姐’，或者‘姐’。但这是不对的，我该被那群孩子称为‘兄长’。”
一番言论惹得温柳上前，用手背轻轻地贴上我脸侧。我不知道现在自己是一副怎样的表情，但知道自己恐怕说不下去了。
是在自暴自弃，心底非常清楚地知道这是在自暴自弃。近几天我迎来了一个，让自己感受不到半点开心的变化——
我已经不会因为姜辞喊我“姐”，而拥有好心情了。这个字曾经一次次给予我如梦般的喜悦，哪怕只有一点点，只有蚂蚁那么微小。
现在却不会了。
每每在自己不知道的时候想起温柳这个人的存在，一半的原因是除了姜辞之外，有个姑娘管我叫“姜小姐”。
现在却不会了。
“真的有什么事是不可能的吗？”
“不你不懂，你没有经历过，所以……”
我用一种自己很讨厌的方式去回答温柳的问题，对方觉得自己失言了，把衣裙堆到床脚，背着手重新笑起来，“好了，眼不见心不烦，现在感觉还好吗？”
意识到刚才的状态真的很不对劲，对方一直在照顾我的情绪。明明过去已经变得轻飘飘的，感受不到重量，却挥之不去。
我叹息一声，走到跟前轻轻握住对方刚才向我伸出的手。
“对不起。”
不该如此的，这根本不是什么大事，我都快死了……是啊，都已经给自己定下了杀头之罪，相比之下那点过去根本不是什么大事。
脑海中突然想起温柳刚刚说的话——“真的有什么事是不可能的吗？”
我眼前忽然一下子豁然开朗，都快死了，为什么还要顾忌这么多烦人的事？烦死人了。
所以……我是怎么想的？
目光落在乱糟糟堆在床角的布料，好像有什么东西在隐隐约约作祟。
姜叙不会穿这种衣服，只是姜叙。
“我是真心想要和你结交，想要认识你，知道你是谁，然后擅作主张去问了芹儿姐姐，”温柳见我乌云有将要散去的迹象，便让自己失去所有防备，这样一来，也许眼前这个人也会撤下防备，让光照进来，“柳儿很想认识你，在我眼里，你是‘姜小姐’。”
这些话说的，一点都不高明。我无奈地笑着，想告诉她如果对别人这么说话，或许换来的不会是真心，而是对不理解自己而产生的隔阂。
但是我没这么说，只是回答道：“我也是，我也很想认识你，哪怕不能知道你是谁。”
“你有我找不到的目标，有我不曾拥有的力量，你做了我从来不敢做的事。”我看了一眼那东西，说出的话皆出自真心。
得到答复的温柳看上去比刚才更加高兴，我问：“红杏楼你说的那些‘姐姐’，带你出去玩过吗？”
对方摇了摇头。
“那……”我不由闭上眼，深深地呼吸几来回，睁开与其四目相对。
“你愿意拥有一个……穿着女裙，带你出去玩的，嗯，友人吗？”
温柳先是一怔，紧接着更多情绪浮上干净的面庞，松开相握的双手抱上来。
是真的很惊喜了。
“我愿意。”
那布料在她手上显得何其称心如意，翻来覆去整理好，替我摘下束发绳，把长发绑在了左肩头。
我坐在梳妆台前，感叹已经很久没有这么仔细的观察自己的长相了。
眼睛不像女人，鼻子还好，嘴巴也就那样……
好的，越来越担心走出去会不会闹笑话，戏台上的老太君估计都比我像姑娘，更别提那群貌美如花的角，明明都是男人。
“这衣服是你的？”
体会了巨大的落差感，我无奈地转移自己的注意力。
温柳抖开衣服，从镜子里望着那张脸。
“年前做大了，一直放在角落没改，”她说，“真的好看，都不用描眉。”
因为已经够粗了，我如此对自己抱怨道。
“也不用抿口脂。”
因为这张嘴实在没得救了，没关系，我都懂。
“来，我帮你。”
紧张和不习惯的感觉渐渐表现在脸上，温柳充分照顾了我的不适，非常耐心地找话题聊起别的事情。虽然她整日待在院子里，事也都是些章台人的事，我却因为没接触过倍感新鲜。
不知不觉，来时的衣物被方方正正叠好放在椅子上，身上变成了干净素雅的女式。
温柳绕道我面前，一副觉得很有意思的表情，“看看？”
“不不不我不看。”
抗拒无可避免，对方把镜子从桌上搬起来，顿时乱了阵脚。
“来嘛看一眼，”她拿着东西凑到我跟前，“来看看自己的模样不好吗。”
我逃避地闭上双眼，在耳边的轻声细语引导下放弃挣扎。
那就，看一眼……谁？
一时半会儿没反应过来，只是怎么看怎么不像个姑娘家。
温柳没给我喘息的时间，眉开眼笑地挽起我的手，“走，我门出去吧。”
说实话，穿着这身衣裳我便再不开口，翻墙上树又跳下去，一气呵成。
我伸出双臂，接住晃晃悠悠地跳下来的温柳，
“嘿——”
等到一声道谢，手又被人牵了过去，便是往大街走去。
时间确实是有些晚了，但还没到深夜里头，街头巷尾照旧人来人往，小摊子看天上估摸着时间。
“你啥时候打烊啊？”
“额等剩下的都没了，你们啥时候嘞。”
此类云云听得清晰，温柳好奇地打量着四周景象，“还是热闹的。”
“你见过。”我小声开口道，便是指端午那次。她牵着我的手再往前去，问我先前说的那些铺子都在哪些地方，我零零碎碎指给她看，还有些不在这条街的，就口头描述一下。这么点功夫明月已经升到了头顶，两旁的人这才陆陆续续收拾自己的摊子离开。
争想碰碰运气，身后突然传来一个声音，“诶闺女，看你有点面熟啊。”
我确认片刻那人实在说自己，回过头去看，竟是做小吃摊子的李叔。
对方打着招呼在那儿回忆，温柳也凑到我身边好奇地注视。
“嘶……倒是有点像姜家那个男人打扮的闺女。”
我心下慌乱起来，却面色如常地带着母亲家乡口音反问回去对方的意图。
李叔正推着车反复咀嚼着这句话，确定听不懂眼前这个姑娘在说什么。回想起姜叙是个带了点儿北方口音的人，连连点头说自己认错了人。我装作奇怪的表情，低头告诉温柳这家的烙饼还是不错的。
“啊，叔，”她交换眼神，心下了然，“您这儿吃的都卖光了吗？”
“没的，姑娘你要看看吗？”说罢便撩开罩着的两块大布，温柳掏出钱袋子指了几个剩下的，油纸包好拿了就走，只是放得有些凉了。
随着脸上逐渐浮现的满足感，再多走些路就没什么好看的了。我顺势带她去之前那个河岸边，小孩子放风筝的地方，好像还能体会到那家人欢愉所残存的余温。夏风在这时节不太吹了，我告诉温柳等到了秋天，风筝线便是想拿都拿不稳。今天果然没有人出来寻温柳，实现了第一个期待后，又为自己找到了下一个期待。
“好啊，等到了秋天就来还这纸鸢自由。”
哪怕清楚这是玩笑话，她很认真地看着我。
我侧头思索一番，“嗯，一起？”
话音刚落，温柳再次伸出小拇指。我以另一只手覆上，有了下一个约定。
考虑到平常时候该回去休息了，沿路返回到墙后到绿林，她突然拉住我的袖子往另外一头走去。
“嘘，跟柳儿过来。”
我找回防备的状态，半信半疑地跟她走，顺便记下了来路。
没用多少时间，穿过眼前的些参天老树，豁然开朗的视野中出现一片被月光照得暗绿的草地，与河岸相比小了不少。
这里不是真正的森林，危险的可能也降低。温柳冲我招了招手，在最细腻柔软的一处躺下，还给我留出了空余。
“是个好地方，”我试着坐下，发现比想象中更加舒适，便也躺下去，头枕着宽袖，一扭过去就能闻到属于绿植的清爽。
白色的薄被盖上大地的所有颜色，浑浊的黑变得不那么浑浊。
“喜欢月亮吗？”
是见有人正目不转睛地接受洗礼，沉默变得不可怕，总有言语会出现，哪怕仅仅是蝉鸣。
我张了张嘴，仔细思考着这个问题，“这让我感受到安心与澄澈。”
会有人不喜欢月亮吗？或许只是不喜欢黑夜。
在这层层相叠之下的人，从未如此清楚地感受到过夜幕降临的静谧。
“这就是月亮啊，”她很自然地接过话，“我们红杏楼之前有过一个女校书——好像与你说过，她叫漱娘。”
“漱娘总是喜欢和情郎到哪处的亭子，看一晚上的明月，吹一晚上的清风，谈上许久的诗词歌赋。”
我听过许多类似的故事。
“这很浪漫，我想，我会对接下来的发展很感兴趣。”
温柳道是如我所愿，“不过，姜小姐未必会喜欢这样的发展。”
此时的人们与故事中的痴男怨女被同一片光辉映照，眼里的映晴圆缺也未有不同。它像是一根连接了万物生息的绳子，哪怕曾以它渡过沟渠或是汪洋的人已然逝去，这根绳子依旧是那么安安稳稳地在哪儿，一动不动。
漱娘是个极喜文痴笔墨之人，若非如此也不会有女校书的名号。这个故事与许多话本中的无甚差别，无非是喜欢了一个书生，付诸了真心却在飞黄腾达之日被弃下。
只是她很快便从伤感中脱离，为自己赎了身嫁给一个老实的屠夫，最后病逝。
“红杏楼就是这样，想留下的不赶，想走的不挽留，”温柳不介意地说着，“客官给的赏钱很多，也没人乱花。论赎金，大家都已经赚够了。”
“为何不走？”
该是为了脱身才做这档生意的，听上去却是相反。诉有诸多不解，我知道温柳会解释。她手里随意摆弄着一根无辜的叶子，若无其事地问：“与水桃熟吗？”
“还好吧，”我说，“实际如你一般，几面之缘，却不好衡量了。”
对方把头转过来，看着我颇有意思地问：“知道我屋里头的瓜子是谁炒的？”
“不知……”
前后相接，一个从未想过的可能浮现出来，我瞪大眼睛，“是水桃？”
“是了。”
温柳肯定了这个猜测，“水桃以前也是个小摊贩家的女儿。”
“灾荒那几年被人贩子拐了去，浑身狼狈地挣扎出来——你知道那有多难，身上没有川资，于是徒步行路回了家，没得鞋子穿，脚下的厚茧和伤痕到如今都没完全褪去。”
“许多街坊邻居都见不到，敲家门没人应——那里的房子卖不掉，饭都吃不饱谁会去买间破房。
“她推开门，进去了才看见两口子饿死在屋里头了，悄无声息。”
她回忆着，眼中似是映出初见对方时的模样，流露出淡淡的不忍。
“我看见母亲将她带到客栈的时候，身上没一块皮肤是完好的。你定然看不出，水桃左臂有顽疾。”
“当真是没看出来。”我迟疑道，恐怕如此情况在红杏楼是大多数。
温柳却在我说出口后，告诉我不是大多数，是全部。
“大家都有自己不愿改变的秉性，”她无奈地笑了笑，“这也使得我们红杏楼生意远远比不上其它章台。尽管如此我还是希望她们继续这般，不似尘土，不会怨念深重。”
“姜小姐体会过甚至不愿去相信的悲伤吗？”
我想起了什么，颔首道：“有的，许多的不容易，相比之下也小得可怜。”
舅舅领命带着那批人马奔赴沙场，那些没心没肺跑过来靠招惹我解压的家伙，没一个回来的。
战场上太乱了，哪怕宣布战胜之后的残局也触目惊心。副将夫人只抱着那片残甲跌在地上不肯起，我远远地站在那里目不转睛，发现自己甚至找不到平日里那些家伙的面孔——头被马蹄给踩烂了，有些如同消失了一样。
那时才几岁？记不清了，却是第一次意识到，人血可以把整片整片的土地染得面目全非，身体可以堆积成海。
打赢了，人几乎都走了，连招呼都没打。
在我失落回府时候老爷作势要抽我，被母亲拦了下来。带来了舅舅死讯的我，只失魂落魄地朝带回的衣冠说：“……给您添麻烦了。”
体会过甚至不愿去相信的悲伤吗？
有啊，当然体会过。亲眼看着好不容易认识的人，和蔼可亲，风趣幽默，或是寡言少语却并未心存恶意的人，织成一个不算大的网，再看着他们视若无睹地向前推进，哪怕刀戟贯穿前胸，传到我耳中分崩离析。
(https://www.uuubqg.cc/14385_14385800/40990049.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc